Москвы не бывает

В захолустном городке Улетное проживает Леха, которому невезение стало привычным спутником жизни. Постоянная нехватка средств и ветхое, требующее капитального ремонта жилье, на который местные власти не выделяют денег, заставили мужчину смириться с судьбой. Он постепенно превращается в пассивного наблюдателя, плывущего по течению. Однако его размеренное существование нарушает приезд гостя из столицы. Этот человек намерен арендовать квартиру, принадлежавшую недавно скончавшемуся поэту, которого все считали безумцем. До самой смерти творец сочинял стихи, в которых настойчиво доказывал, что Москвы на самом деле нет. Приезжий ничуть не смущен плачевным состоянием квартиры, а Леха знакомится с девушкой по имени Маша и помогает ей заполучить последние рукописи покойного литератора.