Дело было, да?

Любочка завершает обучение в культурно-просветительском училище и, согласно распределению, должна отправиться к месту будущей трудовой деятельности. Её выбор падает на станицу Баласаевскую, так как девушка заинтригована таинственным побегом оттуда прежних работников. По прибытии молодая преподавательница обнаруживает, что в населённом пункте проживают всего две фамилии: Солодовниковы и Баласаевы. Между этими семействами царит дух постоянного соперничества, они всё время соревнуются в пении, что приводит гостью в неописуемый восторг. Люба горит желанием организовать музыкальный ансамбль, однако председатель местного колхоза не разделяет её энтузиазма. Он считает подобную затею бесполезной тратой драгоценного времени, ведь на носу уборочная страда. Идея с созданием коллектива перестаёт казаться удачной многим, но у приезжей неожиданно появляются могущественные сторонники, готовые поддержать её начинание.