Город Зеро

Московский инженер Алексей Варакин получает служебное задание: отправиться в удалённый провинциальный городок, где расположен завод по производству кондиционеров. Недавно в конструкцию выпускаемой продукции были внесены определённые технические изменения, и Варакину поручено согласовать их с местными специалистами, а затем вернуться в столицу с исчерпывающим отчётом для руководства. Собрав дорожную сумку, Алексей выезжает по указанному адресу. Однако с самого первого дня пребывания в этом городе он сталкивается с поистине фантастическими и абсурдными происшествиями. Первое, что поражает его — это совершенно обнажённая секретарша, чей внешний вид, как выясняется, нисколько не удивляет местных жителей. Вскоре инженер обнаруживает, что покинуть этот населённый пункт невозможно...