Горько!

В центре повествования находятся двое влюбленных, решивших скрепить свой союз официально. Они отправляются в отдел записи актов гражданского состояния, чтобы оформить заявление. В день торжества жених вместе с приглашенными томится в ожидании невесты, которая задерживается без объяснения причин. Ведущий, заметив, что гости начинают скучать, берет инициативу в свои руки. Он развлекает присутствующих историями о других парах, переплетая счастливые любовные сюжеты с необычными и даже странными событиями. Постепенно к рассказчику присоединяются и остальные: кто-то вспоминает о женском вероломстве, кто-то отпускает шутки, а кто-то делится сокровенными тайнами чужих семей. Каждое новое повествование все сильнее пугает жениха, заставляя его сомневаться в правильности предстоящего бракосочетания.