Человек в футляре, человек в пальто и человек во фраке

В забытый богом провинциальный городок, где дни текли медленно, словно тягучий сироп, а жизнь казалась навеки законсервированной в банке скуки, приехал новый педагог по вокалу — Аркадий Беликов. Человек он был неприметный, с тихим голосом и робкими манерами, мечтавший лишь о спокойном и предсказуемом существовании. Однако реальность, в которую он погрузился, превзошла самые смелые фантазии. Местное учебное заведение превратилось в настоящий театр абсурда: каждую ночь директор школы вызывал машину скорой помощи, с пафосом объявляя, что он скончался. Вскоре обнаружилось, что одна из учениц находится на пятом месяце беременности, а старшеклассники путают обычную линейку с транспортиром, не имея ни малейшего понятия об их назначении. Аркадий, решив взять на себя благородную миссию просвещения, принялся учить подростков искусству чертить идеально ровные линии в тетрадях. Но это оказалось лишь первым звеном в цепи невероятных и странных открытий, которые ждали его на новом месте.